2014年世界杯梅西下半场上场是

转眼间，巴西世界杯已经是4年前的回忆了。

矗立于科科瓦多山的基督像，见证了一届波澜曲折的赛事。哈梅斯横空出世，完美复仇的荷兰横扫西班牙，全线崩盘的巴西人在家门口迎来了本国足球史上最耻辱的一战。最终，第4次带队出征大赛的勒夫终于破茧成蝶，格策用生命中最重要的进球，将日耳曼战车在时隔24年后重新推回了世界之巅。

二、用球、会徽和吉祥物

本届世界杯的比赛用球，被命名为Brazuca，国内媒体多将其翻译为“桑巴荣耀”。这是世界杯历史上第一款由球迷参与投票并决定命名的用球，其采用的配色灵感来自于巴西传统的许愿手环，同时，这款足球经历了阿迪达斯史上最多的测试次数，并且拥有优于老款用球的精准度和敏感度。

而在经过25家机构的激烈竞标，和7人专家小组（其中包括了国际名模吉赛尔-邦辰）的投票决议后，巴西世界杯的官方标志早在南非世界杯期间就公之于世。该款LOGO采用了源自巴西国旗的黄绿配色，三只手臂环绕出了大力神杯的造型，寄托着不同国家、不同种族之间相互交流、和谐共处的美好愿景。

另外，本届世界杯的吉祥物是名为福来哥（Fuleco）的巴西三带犰狳。

三、申办城市及球场

里约热内卢的马拉卡纳球场、巴西利亚的国家体育场、圣保罗的圣保罗竞技球场、萨尔瓦多的新水源竞技场、阿雷格里港的贝拉里奥体育场、福塔莱萨的卡斯特朗体育场、库亚巴的潘塔纳尔竞技场、马瑙斯的亚马逊竞技场、贝洛奥里藏特的米内朗体育场、累西腓的伯南布哥竞技场和纳塔尔的沙丘体育场等12座场馆，负责了本届世界杯的承办工作。

其中，揭幕战的承办地为圣保罗竞技球场，这座专门为本届世界杯修建的场馆同时还是巴甲劲旅科林蒂安队的主场。决赛的承办地点则是大名鼎鼎的马拉卡纳球场，它至多可以容纳接近20万名观众同时观赛，并且见证了1950年世界杯决赛上，志在必得的巴西人与冠军奖杯的失之交臂。

四、赛事综述

本届世界杯的新军仅有一支——除了哲科领衔的波黑队之外，其余31支球队均有入围过决赛圈的经验。小组赛阶段之后，竟然有四支欧洲劲旅坐上了飞回老家的班机。

在A组，西班牙首轮被荷兰血洗，次轮再负智利，以令全世界诧异的方式早早离场；在D组，预想中的三足鼎立反倒酿造了黑马奇迹，原本被认为只能陪太子们读书的哥斯达黎加斩获小组头名，于是意大利和英格兰携手打道回府；在G组，惨败德国、险平美国、小胜加纳的葡萄牙同样未能出线，C罗带着1粒进球的成绩单结束了人生中的第三次世界杯征途。

1/8决赛，除了完胜尼日利亚的法国队顺风顺水之外，其余的豪强均遭遇了顽强的阻击。巴西被智利鏖战至加时，皮尼利亚在终场前17秒击中横梁的爆射险些让巴西人坠入地狱，不过还好幸运的东道主在十二码点钱惊险过关；荷兰离被淘汰也只有一步之遥，但斯内德和亨特拉尔在生死时刻接连进球，墨西哥人再次品尝到了十六郎的滋味；阿尔及利亚的整体防守让德国在常规时间内毫无建树，进入加时赛后许尔勒和厄齐尔各下一城，日耳曼战车在逆境中一展底蕴；瑞士差一步就能把比赛拖进点球大战，然而梅西助攻迪玛利亚打进的绝杀，帮助阿根廷人逃出生天。

1/4决赛，巴西、德国和阿根廷分别以一球优势淘汰了哥伦比亚、法国和比利时。而在荷兰与哥斯达黎加的苦战中，范加尔在点球大战前换上替补门将克鲁尔的决定，成为了本届杯赛最为神奇的临场调整。两次扑救成功的克鲁尔将荷兰队带进了四强，哥斯达黎加的黑马传说到此终结。

不过到了半决赛，再次进入点球大战的荷兰人没能够延续好运，弗拉尔和斯内德先后失足十二码点，让阿根廷时隔24年后重返世界杯决赛。当然，另一场半决赛无疑更让外界哗然——德国人7次洞穿了巴西人的大门，东道主冠军梦碎的声响，伴随着整个巴西的哀叹和啼哭。

在马拉卡纳的夜空下，德国人和阿根廷人迎来了巅峰对决。最终，替补上阵的格策在第113分钟攻入制胜进球，连续4届赛事至少杀入四强的德国人终于将大力神杯揽入怀中。

五、最佳盘点

【最佳射手：哈梅斯-罗德里格斯】

2013-2014赛季，效力于摩纳哥队的哈梅斯在联赛中收获了9粒进球和13记助攻的准两双数据。而在世界杯的舞台上，这位面庞俊朗、球风潇洒的哥伦比亚少年以金靴奖的名义被全世界铭记。

小组赛对阵希腊、科特迪瓦和日本，J罗各下一城，帮助三战全胜的哥伦比亚队昂首出线。八分之一决赛，独中两元的J罗率领哥伦比亚队将缺少了苏亚雷斯的乌拉圭队斩落马下，而当时他在禁区外轰进的凌空世界杯，更是被FIFA官方评选为当届世界杯的最佳进球。

只可惜，在四分之一决赛中点球建功的J罗没能逾越过巴西队这座大山。当他将本届赛事的数据定格在5次出场6粒进球之后，再也没有人能在射手榜上压过他一头。

【最佳球员：梅西】

对于梅西而言，本届世界杯无疑使一次充满遗憾的逐梦之旅，一座世界杯金球奖或许远不足以让他聊以慰藉。

小组赛阶段，说是梅西一个人扛着阿根廷队前进应该并不为过。首轮对阵波黑，梅西先是在开场阶段就制造了对方的乌龙球，后是在下半场用一脚极具个人特色的内切破门锁定了胜利；次轮对话伊朗，梅西用一脚技惊四座的世界波在补时阶段轰开了伊朗人的铜墙铁壁；末轮迎战尼日利亚，“梅”开二度的潘帕斯雄鹰以小组头名的身份顺利出线。

八分之一决赛，伊瓜因的绝杀帮助阿根廷队涉险过关，而从中路一路推进，并为他送上助攻当然还是梅西。但在接下来的三场淘汰赛中，梅西没有任何数据进账，这多少也催生了外界对其世界杯最佳球员身份的争议。曾将梅西视为爱将的马拉多纳直言“他配不上金球奖，这是国际足联的营销手段”，《华尔街日报》也表示在淘汰赛”未展现个人天赋“的梅西无法与老马相提并论。

而荣膺世界杯金球奖的梅西，竟然意外地无缘FIFA官方评选的最佳阵容，这更为外界提供了更多值得炒作的谈资。

【最佳阵容】

诺伊尔（德国）/大卫-路易斯（巴西）、蒂亚戈-席尔瓦（巴西）、胡梅尔斯（德国）、德弗里（荷兰）/斯内德（荷兰）、哈梅斯-罗德里格斯（哥伦比亚）、托尼-克罗斯（德国）、奥斯卡（巴西）/罗本（荷兰）、本泽马（法国）

【最佳进球】

当地时间2014年6月28日，乌拉圭队与哥伦比亚队在马拉卡纳球场迎来了八分之一决赛的争夺。

第28分钟，阿吉拉尔将乌拉圭后卫的解围球顶向禁区弧顶，哈梅斯-罗德里格斯用胸部停球之后，直接抡开左脚完成抽射，皮球划出了一道精妙的弧线，d在横梁的内沿后越过了门线。这脚兼备了速度、弧度、力量、灵感和重要性的天外飞仙，当选为了当届世界杯的最佳进球。

六、经典比赛

【小组赛：荷兰5:1西班牙】

在巴西世界杯的欧洲区预选赛中，与法国分在了同一小组的西班牙队以不败战绩轻松出线；在世界杯开打前的热身赛中，西班牙连胜意大利、玻利维亚和萨尔瓦多，且一球未丢。但在世界杯的决赛圈，属于西班牙的王朝时代令人诧异地戛然而止，火力全开的荷兰人让他们颜面扫地。

与4年前在南非的鏖战不同，这回斗牛士军团早在27分钟就凭借着阿隆索的点射打破僵局，开门红似乎近在眼前。但在中场哨声即将吹响前，刚过中线的左后卫布林德送出了一脚精准的长传，范佩西优雅的俯身冲顶帮助荷兰队扳平了比分。就这样，好戏拉开了序幕。

一场突如其来的阵雨浇灭了西班牙人的斗志，却点燃了荷兰人的希望。范加尔的战术非常明确：防守端德容和德古兹曼用强悍的中场剿杀切断哈维、伊涅斯塔和席尔瓦的传导组织，进攻端主打简洁的长传球，罗本连续尝试偷袭拉莫斯和皮克的身后防区。于是，布林德再送妙传，罗本在禁区内卸球后扣过皮克，将球推进球门；布林德为荷兰队赢得定位球机会，埋伏在门前的德弗里铁树开花；卡西利亚斯诡异地将球停给了范佩西，后者轻松扩大比分；奔跑了几乎一整场的罗本再次冲向了最前线，他冷静地晃开了无助的卡西，将比分锁定在了5比1。

卫冕冠军被全民皆兵的荷兰人彻底打爆，而之后在智利队身上吃到的败仗，让他们耻辱性地成为了第一支确定无缘16强的球队。

【半决赛：德国7:1巴西】

不过，这还不是本届世界杯最让人震惊的比赛。

时至今日，仍然有许多人乐此不疲地为巴西人所遭受的历史性惨败归结缘由：或许是内马尔和蒂亚戈-席尔瓦这两位核心的缺阵太伤元气，或许是防守球员们的临场状态堪比灾难，或许是斯科拉里全线压上，力争开局三板斧的战术太过乌托邦，又或许是米内朗体育场的58141名观众让巴西将士们背负了太重的心理负担……总之，事前没有人会预料，事后也没有人能清楚地解释这场远出乎意料之外的血洗。

第12分钟，无人防守的穆勒为惨案拉开了帷幕。在接下来的17分钟内，巴西队的防线彻底崩溃，克洛泽、克洛斯和赫迪拉在破门前的一瞬间几乎全都没有遇到像样的抵抗和拼抢。半场战罢，德国5球领先，全巴西为之震颤，全世界为之哗然。

易边再战，已经刻意收敛的德国队再进两球，终场前奥斯卡的进球或许离人们常说的“挽回颜面”都还差了十万八千里。耻辱出局后，无心恋战的巴西人在季军争夺战中完败于荷兰。而斯科拉里离任之后，在半决赛中首发的麦孔、丹特、塞萨尔、伯纳德和弗雷德，都与国家队球衣道了声永别。

【决赛：德国1:0阿根廷】

在承载着光辉历史的马拉卡纳球场，德国人和阿根廷人从大力神杯旁徐徐走过。

坦诚说，两队在120分钟内各自都只奉献了10次射门的数据单，说明了这并不是一场有多少观赏性可吹嘘的比赛，“大赛无名局”的规律再次得到了验证。勒夫和萨维利亚不约而同地选择了拖慢节奏，拉长战线，用打持久战的心理和体能储备与对方周旋。这边，克拉默意外受伤离场后，克罗斯和厄齐尔撑起了德国中场的生命线，德国人通过耐心的中场传导寻觅战机；那边，德米凯利斯对克洛泽的单防收效颇佳，站位接近于442的阿根廷人多依靠梅西的单点冲击发动反攻，但奔袭中的梅西通常都需要应对两至三名德国球员的围堵。

最终决定了比赛走势的，是这样的两个瞬间。

第21分钟，克罗斯出现了极为罕见的回传失误，单刀赴会的伊瓜因在几乎没有收到任何干扰的情况下竟然离谱地将球射偏，4年前同样踢丢单刀的罗本仿佛在这一刻灵魂附体。第113分钟，属于伊瓜因的审判终于降临——在禁区内接到长传的格策甩开德米凯利斯，将皮球推进了罗梅罗的十指关，日耳曼民族收获了历史上的第四座世界杯冠军奖杯。

七、关于2014年世界杯，你还能了解得更多……

2010年，聒噪的呜呜祖拉和沉闷的比赛场面，让球迷们对南非世界杯的质量颇有微词。所幸，四年之后来到足球王国的世界杯，还算是基本满足了外界的视觉需求。

本届世界杯的总进球数为171粒，这不仅较之南非世界杯的进球数（145粒）有了显著增长，而且也是1998年世界杯后的峰值。荷兰、法国和德国等队联袂奉献的进球盛宴，至少让人们曾短暂地忘记过以守为重、以稳为主的功利浪潮。

当德国与巴西的半决赛进行到第23分钟时，穆勒将球敲给克洛泽，尽管克洛泽的射门被塞萨尔奋力挡出，但他的补射还是洞穿了巴西队的城门。于是，克洛泽第16次在世界杯决赛圈斩获进球，收获过15粒世界杯进球的罗纳尔多被甩在身后，德国射手独自领跑世界杯的历史射手榜。

从2002年到2014年，从24岁到36岁，克洛泽终于加冕成为了世界杯历史上最出色的得分机器。

4年前的巴西世界杯，创造了世界杯历史上单届赛事加时赛场次的最高纪录。

本届赛事，被拖进加时的8场比赛分别是：德国战胜阿尔及利亚、阿根廷战胜瑞士、哥斯达黎加战胜希腊、巴西战胜智利和比利时战胜美国的八分之一决赛、荷兰战胜哥斯达黎加的四分之一决赛、阿根廷战胜荷兰的半决赛和德国战胜阿根廷的决赛。

巴西与哥伦比亚的四分之一决赛战至第87分钟时，整个巴西为之颤栗。哥伦比亚后卫苏尼加在不可能成功断球的情况下，从背后飞身撞倒了毫无防备的内马尔，后者随即被担架抬出场外，并且因伤缺席了与德国队的半决赛。

意外发生之后，苏尼加在对内马尔致歉的同时，也不忘为自己辩护，称自己并没有伤人的意图。而内马尔大方地接受了道歉，不过内马尔在去年年底时曾透露，受伤后他痛哭了一整周，而且假如受伤位置移动2厘米，自己的职业生涯就将走到尽头。

（阿呸）

在阿根廷世界杯征程的最后一场比赛里，莱昂内尔-梅西——承载着阿根廷二十余载世界杯梦的男人——仅仅每隔两分钟才能得到一次触球机会。其中一次触球本有机会将比赛绝杀在九十分钟的常规时段里——但他把球打偏了。除去这些以及随着小组赛结束进球和助攻效率的下降（前三场打进四球，第四战一记助攻绝杀瑞士，从那之后颗粒无收），他依然收获了世界杯金球奖（相当于赛事最有价值球员）。与之相伴的则是天使与恶魔的化身——迭戈-马拉多纳的评论：“一个人不应该因为一些营销手段赢得一些自己不配获得的东西。”那些五花八门措辞尖锐的专栏文章也在周日和周一的疯狂之后安静了下来——然而梅西的粉丝却开始好奇究竟发生了什么——这个梅西是我们平常见到的他吗？

在周日的世界杯决赛开始前，梅西的父亲豪尔赫告诉媒体他的儿子已经精疲力尽了。这与我数周前听到的——关于梅西在世界杯上的无球跑动和奔跑距离相当差——极为吻合。以下是来自ESPN专栏文章的一段摘录：

身为国家队队长以及肩负国家希望的双料压力已令梅西难以适从。“他的能量已经枯竭了”梅西的父亲向《每日电讯报》表示，“他感觉自己的腿有上百公斤重。”根据国际足联公布的数据，梅西在跑动距离榜排行所有参赛球员的第三十位。梅西在六场比赛共计573分钟的时间里共计跑动32英里（将近51.5公里）。与之相对，荷兰铁人斯内德在585分钟的出场时间里共计跑动43英里（约69公里），居众球员之首。同样的数据榜，梅西在所有参加了前六场比赛的球员中只排在倒数第二。

[+查看更多]

尽管这些英里跑动数据既不显眼也不易懂，但今时今日的它们已经非常常见（似乎每逢换人间隙屏幕都会打出球员的跑动数据）。幸运的是，国际足联为世界杯特设了‘跑动距离’页面。我把这些数据编辑分为进攻和防守两类，然后按照球员位置排列成下表：

事实上，除去守门员，梅西拥有本届世界杯第二低的防守端无球跑动和在前锋中第二低的进攻端无球跑动（统计针对进攻时间和防守时间之和超过150分钟的球员）。

在看完肯-厄利的文章后我情不自禁的联系到梅西在比赛中的安静。当梅西无球在脚时，他常常在自己所处的区域悠闲漫步，尤其当对手进攻时更甚——好像在期待着球某个时刻能滚到他脚下一般。而这一切似乎与绝大多数足球教练所倡导的积极拼抢背道而驰。

难道说梅西的不作为和他“重达一百公斤”的腿有关？如果是的话，只能说梅西太累了，累的甚至无法像平常那样拼抢，只能抓住一切休息机会来弥补他的体能消耗。同样的答案也可用来解释他随着世界杯进程日趋下降的表现。

但我不相信事情就这么简单。世界杯官网上同样列出了运动员每场比赛之间的跑动数值变化，以下是梅西的，分为进攻和防守两类：

可以看到几乎每场比赛，当梅西在进攻端跑动更多时，他同样也在防守端跑动更多。这种攻守平衡也体现在跑动距离较少的场次里。我认为，这意味着跑动距离的多少主要取决于阿根廷面临的对手。但在决赛跑动的不均衡（攻守跑动距离差距为七场比赛最大）又提及了一个新的观点：梅西到决赛时真的累了（个人猜测主要反映在他的防守数据中）。但是如果以防守无球跑动为标准来看，也可以理解为：梅西在进攻中付出了非比寻常的努力，期盼着能取得些成果（一件他在之前一两场比赛都没能做到的事情）。当然，这也有可能只是随机的偏差罢了。

总的来说，这些数据并不能证明梅西随着世界杯进程体能下降。如果无球跑动的问题是他疲惫的结果，我们理应猜测他的跑动会在最长的休息期后的那场比赛达到最高，亦或是随着锦标赛进程逐场下降。但这些猜测都没能在数据里得到验证。

除去最后一战的意外数据，材料仅证明梅西拥有较低的无球跑动，而无法证明他已精疲力尽。但这又是什么原因呢？有几种潜在的负面解释：一、梅西的健康状况不足以支撑整届锦标赛；二、他只是没尽力罢了。但以上的理论均无法成立，除非能证明较差的无球跑动代表怠工或健康隐患。

而这点我们倒是可以求证。

很遗憾并没有足够的数据能支持我来完成一个完整的、通过无球跑动来预测球员比赛质量的研究。但简单来说，我们可以至少通过国际足联官网来看看是否更积极的跑动意味着更出色的表现。也就是说，一位球员的进攻成果和他的无球跑动真的有关吗？

接下来的图表对比了球员无球跑动与每分钟进攻成果，公式为：进球数+0.1机会创造数（这个公式相较进球+助攻更为稳定）。

或许有人可以说以上图表支持了“梅西不配金球奖”的论调，但我决定不参与这一辩论。尽管缺乏跑动，但梅西的表现绝对称不上糟糕，单凭高居第五的每分钟进攻效率就可证明这点（而且我在另一篇文章中指出，他的表现不止于进攻端。事实上他的整届杯赛中的各项表现要持平甚至优于自己平时的水平）。与此同时，在上图另一端的格策毫无疑问以最高的无球跑动度过了一届极好的锦标赛。在他们之间夹着哈梅斯罗德里格斯——一个凭借中等工作量创造了巨大进攻端成就的年轻人。

重要的是——不管对于中场还是前锋，无球跑与效率都不存在必然联系。事实上两种线条的走势甚至均呈现下降趋势——尽管还不未明显到足以从中解读出什么的地步。

所以可以说“懒惰”并未妨碍梅西的出色，甚至是造就了他的出色吗？至少在梅西风暴席卷世界杯之时，肯-厄利给出了一个正面答案：

最好的球员在最快速的足球时代选择散步，这一定意味着什么。

我没有梅西世界杯之外的跑动数据，但一些杂散的关于梅西场上节省体力的新闻曾经多次出现过：

2010年6月：《纽约时报》文章称赞迈克尔-布拉德利的跑动，并以梅西作为对比。

2011年5月： 来自Bleacher Report 的文章引用梅西在欧冠中的数据来证明他“并不是每分钟都在努力踢球”。

2012年8月：一份关于梅西与达尼-阿尔维斯的对比证实了梅西几乎花费了两倍于队友的时间处于“不活跃”状态。

2013年2月：一份站在巴萨立场的关于梅西缺乏跑动的分析尝试为这种现象辩解。

2014年4月：一篇来自ESPN的文章根据梅西的跑动距离批评了他在欧冠联赛的表现。

自2010年以来至今，人们没停过对于梅西在场上“散步”的抱怨。但值得注意的是，在那段时间梅西的表现可谓相当好。

当你看见一系列不寻常的事发生在一名球员身上时，与其尝试孤立地分析每一件事，不如去考察这些个案之间的关联。如果把低的无球跑动视为一种“特征”而非“故障”，那它可能正是帮助梅西拥有如此统治力的原因之一。以下提供一种投机版本的论点：

许多足球运动员在没有更好方法改进比赛时选择了增加自己的跑动距离，有人甚至在跑动水平已经十分理想后还继续多跑。也有人虽然取得了一些进步，但他们把大量精力消耗在了跑动上，而不是其他更加有价值的地方。更甚，减少不必要的跑动能帮助球员更好的追踪掌握场上的风吹草动，并及时根据情况变化进行预判。

好了，这听起来或许不切实际，但这种疯狂的想法正是梅西的案例应该让我们想到的（欢迎不同意见！）这并不是梅西唯一的一种利于发挥自己优势的非常规行为（再比如他对传中——时至今日都被视为进攻战术的重要组成部分——的反感）。

这些选择也许铸成了他的伟大，又或许没有。但至少梅西选择散步的奇异景象并不应该成为批判的理由，也不应成为开脱的借口。让我们别把对阵伟大对手时的平庸发挥当成难解的谜团对待。

---